Capítulo 4

Thomas William
Eu deveria estar em casa, talvez já estivesse dormindo ou talvez já acordando. O tempo dentro do hospital é quase relativo, horas e minutos se fundem e se embaralham, tornam a nossa percepção sobre o tempo completamente confusa. E quando temos uma vida em nossas mãos, o relógio se vira contra nós de forma angustiante.
— Parada cardiorrespiratória! — minha voz ecoa pela segunda vez dentro da sala de intervenção.
Minhas mãos estão cansadas, a massagem cardíaca não faz efeito e o desfibrilador é usado mais uma vez. Duas, três, quatro tentativas. Eu tenho tudo para parar, tenho tudo para deixar essa mulher seguir o caminho que ela quiser, eu posso deixar seu corpo desligar por completo, pouco a pouco. Ela quer isso, não quer? Afinal, quem em sã consciência em uma vida feliz usaria entorpecentes? Quem injetaria drogas na própria veia se a vida estivesse tão boa como deveria estar? Talvez ela não queira isso, não queira ser reanimada e não queira continuar. Talvez a sua vontade seja continuar onde quer que esteja, dando um fim a sua trajetória na Terra. Mas eu não posso deixar isso acontecer, apenas não consigo. Não sei o seu nome e nem quem é você, mas te deixar morrer está além da minha capacidade, me desculpa.
— Sinais de batimentos cardíacos. — o enfermeiro anuncia, o mundo ao meu redor parece estar tão parado quanto o da garota recém reanimada no leito. No fundo eu a entendo, afinal.
— Afasta. Afasta da paciente! — repito, aumentando o tom de voz para chamar a atenção de todos que estão na sala enquanto estendo uma das mãos em um pedido de distância.
Para saber se o antídoto funcionou no seu organismo contra a intoxicação é preciso realizar um teste rápido. A equipe é ágil em colher o material sanguíneo enquanto eu preciso cortar as roupas que a garota veste a fim de analisar seu corpo atrás de hematomas e sinais de hemorragia. Seus braços são cobertos por tatuagens e há outras espalhadas, como entre os seios e nas costelas, meus olhos são minuciosos em busca de qualquer vestígio patológico, contusões ou hematomas. Nada, ela não sofreu nenhum tipo de agressão, nem de si mesma, a não ser pela droga. Meus dedos vasculham seus membros superiores e na articulação do braço direito é o único lugar que encontro um hematoma feito pela agulha mal manuseada. Não foi, nem de longe, a primeira vez que essa paciente utilizou opióides, há leves manchas por seus braços que dão sinais disso.
Após um último exame clínico, checagem de pressão arterial e batimentos cardíacos, me permito sentir o mínimo de tranquilidade quanto ao quadro clínico da garota. Tiro as luvas dos dedos, jogo na lixeira mais próxima e tiro o bloco do bolso, lugar onde rapidamente prescrevo exames.
— Leva ela para a radiologia, quero uma tomografia do crânio e pulmões e um hemograma. Quando o teste estiver pronto, traz para mim junto com os outros exames. — dirijo a palavra ao enfermeiro do plantão, entregando a ele o papel com todos os pedidos prescritos. Meus olhos encontraram os dele antes que possa se afastar e fazer o que pedi. — Não tira os olhos dessa garota.
Heroína. Por que raios uma garota jovem como essa quer tanto estragar a própria vida? Qual mal faz com que ela sofra tanto ao ponto de sentir desejo de adiantar a própria morte? Posso ouvir alguns amigos me dizendo que sou um idiota por insistir na vida de alguém que tentou se matar, que eu deveria prezar pela vida dos que querem viver. Eu sei que se fosse em outras mãos essa garota não teria sobrevivido, e isso não é grandeza, é fato. Não escolhi a medicina para ter o poder de priorizar vidas e nem selecioná-las, eu estou aqui para salvar qualquer um que passe pelas minhas mãos, custe o que custar.
— Tom, você não deveria estar em casa? O que aconteceu? — George, o clínico geral do plantão da noite que tomaria o meu posto, barra o meu caminho quando para diante de mim. Respiro fundo, olho para cima por um breve segundo enquanto coloco as mãos na cintura e dou de ombros, encarando o homem.
— Uma garota deu entrada tendo uma overdose, você viu?
— O quê? Agora? — meu colega de profissão arregala os olhos se colocando em posição de alerta, pronto para seguir adiante em passos apressados quando coloco uma das mãos em seu peito, o impedindo. George me olha confuso.
— É claro que você não viu. Onde estava, George? — arqueio uma sobrancelha ao encarar o homem, que parece trabalhar em sua mente em busca de uma resposta mentirosa, qualquer uma que não entregue o seu romance secreto com a esposa do médico chefe. Solto uma risada fraca e sem humor, tirando a mão de seu peito. — Ela está bem, peguei o caso. — pronto para me afastar e dar continuidade ao trajeto até o vestiário, paro quando ouço a voz de George mais uma vez.
— Tom, valeu por essa. Eu cobro duas horas suas no próximo plantão!
— Vou contar com isso.
Respondo antes de voltar ao caminho que leva até o elevador, dois andares acima fica o vestiário onde troco o uniforme médico por minhas roupas depois de um banho rápido. Só quando pego minha mochila em um dos armários é que paro por um instante para verificar as horas no relógio de pulso, já se passava das 2h da madrugada. Não que eu não tenha feito isso nos últimos plantões, ficado até mais tarde ou chegado mais cedo, mas hoje o meu corpo parece sentir uma necessidade maior de descanso. Saio do vestiário masculino com a mochila pendurada em um dos ombros, meus passos são desapressados para chegar até a sala médica que encontro pouco movimentada, é madrugada de segunda-feira e a troca de plantão acabou de acontecer a pouco menos de duas horas, é normal que a sala esteja quase vazia e os staffs e residentes estejam tomando nota do quadro clínico dos seus pacientes.
O único barulho que é possível ouvir dentro da sala é o do ar condicionado central e os dedos de Emily no teclado, a ortopedista parece tão concentrada no que faz que quase não percebe a minha atenção no ambiente, se não fosse pelo arrastar da cadeira poucos metros de distância de onde ela está.
— Oi, Tom! Não sabia que estava no plantão hoje. — ela comenta de forma casual ao mesmo tempo que sua atenção é desviada para mim apenas por dois segundos antes que ela se volte para a tela do computador.
— E não estou, só precisei ficar até um pouco mais tarde.
Um suspiro escapou dos meus pulmões quando me sento em frente ao computador, não estava nos meus planos atender mais uma paciente nos últimos 15 minutos do meu plantão, mas já que isso aconteceu, preciso detalhar todo o procedimento e laudo médico e armazenar para futuros casos. Precisamos dar nota de todos os pacientes que passam por nossas mãos ao longo do dia.
— Algum problema? George está te rendendo, não é? Ele chegou quase junto comigo, umas três horas atrás, eu acho.
— Nada fora do esperado.
Nosso curto diálogo acontece com nossas atenções voltadas para o computador, eu me limito a entregar a Emily uma resposta curta e rápida porque sei que ela é uma das que jamais entenderiam porque eu abdiquei de 1 hora do meu descanso para salvar a vida de alguém. Como se eu pudesse ser médico apenas da porta do hospital para dentro, só durante o horário do meu plantão.
— Dr. William, os exames da paciente da intoxicação por opióides estão aqui. — o enfermeiro a quem designei para tal tarefa aparece dentro da sala. — Estou aguardando apenas o aval para levar ela para a UTI.
Empurro meu corpo para trás, afastando a cadeira da mesa do computador e estendo a mão para pegar o envelope. O teste rápido realizado através da coleta de uma pequena amostra de sangue revela que a quantidade de opióides ainda presente no organismo é desprezível, já o hemograma revela um péssimo quadro clínico com hipoglicemia e falta de ferro, zinco e demais vitaminas, além de um baixo nível de hemoglobina, o que indica uma anemia severa. Já as imagens da tomografia computadorizada, em contrapartida, apresentam um bom diagnóstico.
— Essa garota vivia? — franzo o cenho ao questionar para mim mesmo em voz alta enquanto meus olhos passeiam pelas folhas em minhas mãos. Acabo por negar com a cabeça em resposta a todas as perguntas, tanto a minha quanto a do enfermeiro cujo nome eu sei que nunca vou conseguir gravar. — Deixa ela em observação durante esta noite até ela acordar, não vai demorar até que o efeito da droga passe e ela se recupere, se tudo continuar como está. Pela manhã eu volto, quero uma ressonância dos pulmões quando chegar.
Jogo o envelope com todos os exames em cima da mesa de madeira branca e volto com a minha atenção para a tela do computador, agora precisando concluir o laudo médico de, espera, qual é o nome dela? Uso dois dedos para puxar o envelope para perto e conseguir bisbilhotar sorrateiramente o nome escrito no topo do papel. Queiroz.
Quase 3 horas da madrugada obrigo meu corpo a andar até o carro, posso sentir o cansaço me castigar cada vez que meu calcanhares pisam ao chão e uma dor lateja em minhas panturrilhas. Não foram apenas 24h de um plantão, foram horas de emoções, muito trabalho e, claro, muita adrenalina. Ao passar pela recepção e consequentemente pela sala de espera tomo consciência de algo que esqueci por completo, precisava avisar à família de sobre seu estado. Mas ao olhar em volta contexto que há somente um homem mais velho sentado com uma mulher grávida que parece estar prestes a entrar em trabalho de parto. Me pergunto para onde foram aquelas pessoas que trouxeram a garota. A ruiva que tentou de todo jeito ultrapassar a barragem feita pelos enfermeiros, onde está? Dou de ombros, coloco uma das mãos dentro do bolso da calça jeans e sigo o caminho até o estacionamento na lateral do prédio. Meus olhos quase fecham durante o trajeto até em casa, tamanho o sono e cansaço, mas não demora mais que vinte minutos para que eu finalmente esteja atravessando a minha sala até a cozinha, parando no meio do caminho apenas para apertar o botão da secretária eletrônica.
“— Oi! Sou Melanie, da Futbol Company L.A. O que acha de fazer parte do nosso time de torcedores?”
Enquanto as mensagens da caixa postal vão sendo anunciadas, abro a geladeira e pego a garrafa de leite, tomo quase metade em uns bons goles direto do gargalo. Passo o dorso da mão pela boca, jogo a tampa de plástico dentro da pia e volto a tomar mais um gole enquanto procuro qualquer coisa que possa saciar parte da minha fome. Quando estou terminando com todo o leite restante da garrafa, uma voz conhecida se faz ouvir na secretária eletrônica, me obrigando a parar e dar atenção ao que é dito. “— Oi, Sr. Hiddleston, aqui é Margot. Sua mãe não sabe que estou ligando, mas, bem... Não quero te preocupar, mas é que ela não come desde ontem, por mais que eu tente. Fiz uma sopa esta noite, como o senhor pediu, mas ela não quis. Bem, é isso, desculpe.”
A ligação termina, deixando nada além de um silêncio quase doloroso no ambiente se não fosse pela minha real necessidade dele. Quantas vezes em meio a todo o caos do dia, nós precisamos apenas de um minuto em um total silêncio? Se fecharmos os olhos e prestarmos bem a atenção nele, é possível ouvir um zumbido que gradativamente vai ficando mais alto e quase insuportável. Há um grupo de pesquisadores que garante existir um quarto onde o som externo é tão nulo que o silêncio mais absoluto é presente e somos capazes de ouvir até mesmo o som dos nossos órgãos em funcionamento, o que nos leva à loucura. Para o bem da sanidade mental da humanidade, eu espero que nunca ninguém visite este lugar. Vencido pelo cansaço, deixo a fome para ser tratada no dia seguinte e me dedico a um bom banho de ducha antes de ir para a cama e cair num sono digno dos deuses, isto é, até o despertador da minha mente tocar as 8h da manhã, pouco mais de quatro horas depois.
O cheiro dos ovos rapidamente toma a cozinha, bem como o do chá de erva doce com leite. Sentado em uma banqueta em frente a ilha da cozinha, desfaço um pão em vários pedaços pequenos, jogando dentro do prato onde os ovos de gema mole estão. Com os próprios dedos, molho um pedaço do pão na gema e levo a boca, o gosto misturado com o do chá resulta em um sabor tão incomum e ao mesmo tempo tão delicioso, que não abro mão de chamar este de o melhor café da manhã que eu posso cozinhar.
Apesar das poucas horas de sono, elas foram muito bem dormidas e eu sinto meu corpo revigorado, assim como minhas energias. Mas sei que isso vai durar pouco, que minhas energias vão dissipar assim que eu pisar na casa da minha mãe, lugar onde vivi por longos anos. O trajeto até a minha antiga casa é demorado, não pela distância e sim pelo trânsito tortuoso de uma manhã de segunda-feira em Los Angeles. Apesar disto, quando os ponteiros do meu relógio de pulso marcam 9h e 35 min, eu já estou dentro da casa percorrendo os corredores até entrar no quarto no segundo andar. Ali está ela, sentada em um baú de couro posicionado embaixo da janela, seus pés estão para cima, as pernas bem esticadas e o roupão branco amassado dando a ideia de que ela dormiu com ele no corpo. Sua atenção está voltada para a rua de forma que a minha presença precise ser anunciada para que ela perceba que estou aqui.
— Mãe. — minha voz ecoa em um tom baixo, não quero assustá-la. Com as mãos dentro dos bolsos dianteiros da calça jeans, me aproximo em passos lentos e cuidadosos até me sentar na outra extremidade do baú, fazendo-a olhar para mim. — Como você está?
A pergunta é imbecil, eu sei disso e ela também, talvez seja esse o motivo que a faz não responder, mas pisar em ovos com a própria mulher que me deu a luz é uma das situações mais cansativas que já precisei enfrentar. Diana tem um olhar vazio para mim, mas o resquício de um sorriso ladino em seus lábios ao me ver basta para que me sinta confortável aqui. Ela estendeu uma das mãos para mim, rapidamente a seguro entre os meus dedos e começo uma suave massagem no dorso.
— Margot me falou que você não está comendo. Mãe, você sabe que precisa se alimentar, não é? Sabe ainda mais do que eu. —a nutricionista diante de mim volta a desviar o olhar para a janela e, ainda em silêncio, suspira. — Vamos lá, promete que vai tomar a sopa no almoço? Ao menos isso, mãe, por favor.
— Thomas, meu filho, não vai se atrasar para o trabalho? — Quando Diana abre a boca, um ponto de esperança nasce no meu peito, visto que a fala se tornou algo não mais praticável por ela, mas assim que ouço o que é dito, o ponto de esperança se esvai e dá lugar à frustração.
— Eu vou voltar mais tarde, e você vai comer comigo.
Respiro fundo, não escondendo o desapontamento na voz, me levanto e inclino o corpo para deixar um beijo em seus cabelos antes de sair do quarto e deixar minha mãe sozinha outra vez. Se passaram duas semanas desde que Sarah se foi, a filha que minha mãe teve um ano antes de conhecer meu pai e se casar pouco tempo depois, já grávida de mim. A primogênita, dois anos mais velha na idade, mas sempre com uma alma tão leve quanto a de uma criança. Duas semanas de luto pela morte de uma filha não é o bastante e eu sei disso, este o único motivo que me leva a dar à minha mãe o espaço que ela precisa. Mas duas semanas desde a morte de uma irmã também não um tempo a se considerar longo, nem perto disso. Acontece que, desde que meu pai saiu de casa, mesmo não morando mais aqui, eu sinto toda a responsabilidade colocada sobre meus ombros, principalmente porque James nunca aceitou Sarah, mesmo criando como sua filha. Ou pelo menos é o que deveria ter feito.
— Sr. Hiddleston! — Margot anda em passos rápidos com suas pernas relativamente curtas, ela se aproxima de mim assim que desço o último degrau da escada. — Bom dia! Conseguiu convencer sua mãe a comer algo?
— Margot, sabe que tenho outro sobrenome, não sabe? Eu tenho certeza que você consegue se acostumar com isso. — apesar de tentar não ser mal educado, não consigo esconder o desconforto. A empregada que trabalha nesta casa há anos se sente tão desconfortável quanto eu e assente à minha fala. — Não, não consegui, mas volto mais tarde para comermos juntos.
— Devo preparar algo em especial?
— A sopa já está ótimo, Margot. — me afasto da mulher mais velha, recolho meu colete pendurado atrás da porta e o visto antes de abri-la. — Me liga se acontecer alguma coisa com ela. — é o meu último pedido antes de sair porta a fora.
Entro no meu carro e dirijo pelas ruas de Los Angeles por alguns quilômetros até chegar no hospital, meu próximo plantão começa amanhã, outro de vinte e quatro horas, e eu deveria estar em casa descansando ou fazendo qualquer outra coisa longe do local de trabalho. Eu costumava passar boa parte do meu tempo de folga estudando, lendo um livro, saindo com colegas ou aproveitando a vida de alguma forma, mas cada pessoa tem o seu próprio jeito de lidar com o luto, e o meu é este, focando na dor de outras pessoas e fazendo de tudo para transformá-la em esperança. Cada minuto que a minha mente descansa, a imagem de Sarah aparece como um fantasma que me assombra sem piedade, eu não vou parar até que ela suma de uma vez por todas, ou até que o fardo seja mais leve. Passo pela porta giratória que dá acesso a recepção do L.A Medical Center, o ambiente amplo e extremamente limpo cercado por paredes de vidro é calmo e traz uma boa sensação de organização, sigo de elevador até a enfermaria do terceiro andar e uso o computador para buscar informações sobre a minha paciente. Quando meus olhos passam pelas linhas, não posso acreditar no que estou lendo.
— Mas que porr... — seguro a língua antes de terminar a frase, já tendo olhares dos demais profissionais que estão por perto voltados para mim.
Me afasto do computador e vou com passos apressados até a Unidade de Tratamento Intensivo no quinto andar, não demora até que a imagem de George entre no meu campo de visão. Ele está de costas, escrevendo algo em sua prancheta aos pés do leito, para me aproximar preciso me paramentar com máscara descartável, e assim que o faço, o homem se vira para mim em completa estranheza.
— George, o que aconteceu com a ? — questiono antes que o mais novo consiga perguntar sobre a minha presença em um dia de folga. Coloco ambas as mãos na cintura enquanto espero por sua resposta.
— A paciente da overdose? — apesar de transparecer surpresa, ele coloca a prancheta contra o peito para me responder e aponta com o queixo para atrás de mim. — Leito 04. Ela teve uma dispneia severa durante a noite, encontrei duas fístulas bronco-pleurais e precisei entubar.
Nada do que George diz é novidade porque pude ler o relatório da noite no computador da enfermaria, o que me deixa em pura curiosidade é porque a garota está com um quadro clínico tão complicado.
— Eu pedi uma ressonância dos pulmões antes de sair, você chegou a ver? — pergunto com os olhos pousados na cortina do leito 04, está fechada, o que indica que provavelmente as enfermeiras estão cuidando da higienização da paciente.
— Sim, eu vi, foi bom você ter pedido, foi o que diagnosticou as fístulas. O resultado saiu pouco depois da crise de dispneia. — George suspira, provavelmente pensando o mesmo que eu. — Essa garota é nova, não deveria ter chegado a esse ponto.
— Cada um sabe o fardo que carrega, George. — meu comentário sai como um pensamento em voz alta, e eu penso se fui rude com um amigo sem ter intenção, mas o olhar de pena que George me lança deixa claro que ele não entendeu de forma errada. — Você liberou o banho?
— Sim, não temos o que fazer, Tom. É esperar ou esperar, você sabe.
Respiro fundo, deixando que o ar saia devagar e concordo com um aceno de cabeça, concordo que não há nada a ser feito a não ser aguardar, mas ainda assim me sinto incomodado. Me afasto do meu colega para seguir até o balcão de enfermagem localizado no centro da UTI, a pasta da paciente está logo sobre uma pilha e eu folheio as páginas apenas para ter certeza de que nada me passou despercebido e para passar o tempo enquanto as enfermeiras cuidam da higiene da garota. Minutos se passam e não demora até que eu me aproxime do leito onde a paciente está, com as mãos dentro dos bolsos do jeans, permaneço de pé ao lado da cama e percorro meu olhar pelos monitores até pairar sobre o rosto dela.
— ... — digo seu nome em um pensamento alto. — O mundo é realmente muito pequeno.
Agora, sem a adrenalina de uma emergência, sem a emoção a flor da pele e sem a responsabilidade de uma pessoa entre a vida e a morte nas minhas mãos, consigo olhar para o rosto da garota e me lembrar perfeitamente do dia em que esbarrei em seu corpo em um bar, a cena dela completamente suja pelo drink derramado e totalmente enfurecida me vem à memória e eu tenho uma sensação de nostalgia estranhamente reconfortante. É como se existisse uma passagem de tempo, um portal imaginário no meio disso tudo. Aquela noite, no bar, não era nada além de uma noite entre colegas daqui mesmo do hospital, era fim de plantão, eu não podia imaginar que dois dias depois minha irmã morreria. E menos ainda que a garota que faltou pouco para me xingar naquela noite, hoje lutaria com a morte e seria eu a ajudá-la nessa batalha. Ou melhor, ela está lutando com a vida, e eu com a morte. Estamos em lados opostos nisso.
Depois de , aproveito o momento no hospital para passar por todos os demais pacientes do dia anterior que precisaram ficar em observação, mas nenhum em estado grave ou crítico, e todos bem assistidos por George durante o dia. Como o tempo dentro do hospital parece ser relativo e às vezes corre diante de nossos olhos, quando checo o relógio de pulso descubro já ser quase meio-dia, o que provavelmente explica a minha fome. Ando em passos rápidos pelos corredores no térreo a fim de sair do hospital, mas ao passar pela recepção meus ouvidos ouvem o nome da minha paciente e eu viro o rosto para descobrir o porquê.
— Queiroz, ela deu entrada aqui ontem a noite, de madrugada.
A mesma ruiva que minha memória guardou está debruçada sobre o balcão da recepção, suas mãos estão trêmulas, ela está nervosa enquanto estala os dedos e olha atentamente para o computador onde a atendente faz a checagem de dados. A garota me lembra a minha paciente, o mesmo estilo de roupas, tatuagens e acessórios.
— Você é parente da ? — pergunto ao me aproximar da jovem que rapidamente dirige o olhar para mim quando ouve o nome da pessoa por quem procura.
— Sou amiga, a melhor amiga dela. Você tem informações sobre a ? — ela pergunta, parecendo esquecer da atendente quando volta com o seu corpo para a minha frente. Solto um suspiro cansado e faço um sinal com a cabeça para trás de mim, indicando que ela me siga apenas alguns passos suficientes para liberar a passagem da recepção. — Ela está bem, não está? Quer dizer, vocês ligariam se ela tivesse morrido. Não é?!
— Desculpa, qual é o seu nome? — não posso negar sentir estranheza na preocupação da jovem visto que, quando saí logo após atender a paciente, não vi ninguém à espera de informações, nem mesmo a sua melhor amiga.
— Julie.
— Certo, Julie. Sou o Dr. William, atendi a sua amiga ontem quando deu entrada aqui. — cruzo os braços diante do peito e umedeço os lábios rapidamente antes de continuar a fala. — teve o que chamamos de intoxicação por opióides, uma overdose. E o exame confirmou a informação dada por vocês, a droga foi heroína.
A ruiva parece sentir suas pernas fracas no momento em que ouve as minhas palavras, porque cambaleia para trás até recostar na parede, ela passa as mãos pelo rosto e as deixa ali, encarando a porta de saída metros de distância atrás de mim. Me sinto no dever de tranquilizá-la, mas ainda assim ser sincero.
— Ela está bem, estável no momento, mas a situação é crítica. Foi difícil conter os danos da droga, tudo o que estava ao nosso alcance foi feito, agora precisamos esperar por ela.
— Ela... Ela está acordada? — sua voz é baixa, contém um tremor já bem conhecido por mim, e seus olhos carregam um brilho de esperança. Solto os braços diante do meu corpo para colocar as mãos nos bolsos da calça e olho para baixo por um segundo antes de respondê-la.
— Como eu disse, Julie, precisamos esperar por ela. Durante a madrugada teve uma parada respiratória, foi diagnosticado algumas fístulas em seus pulmões que já foram tratadas, provavelmente em decorrência do fumo. Optamos pela intubação para que ela consiga se recuperar mais rapidamente. Agora ela está sob efeito de sedativos, mas assim que seus pulmões se recuperarem, cortaremos a medicação e aí... bom, aí é esperar por ela.
Como eu esperava, as minhas palavras têm um efeito intenso sobre a garota, elas parecem pesar a cada sílaba e Julie esconde o rosto nas mãos outra vez, mas agora é para chorar. A mulher diante de mim, recostada na parede, desaba em choro e eu não posso fazer nada além de buscar um copo com água gelada para surtir um efeito psicológico de calma. Eu sei que poderia ter desistido de quando, pela segunda vez, o seu coração parou e não voltou em três tentativas de reanimação. Mas eu sabia que ela era o amor de alguém, e Julie está aqui para provar que eu estava certo. A ruiva toma água em goles pequenos, seus dedos trêmulos e olhos agora vermelhos demonstram o nervosismo.
— Ela tem chances, não tem? — outra vez o brilho da esperança é visto em seu olhar.
— Sim, ela tem. Nada é definitivo. — ao dizer, não posso deixar de questionar sobre os hábitos da paciente. — Julie, o que você sabe sobre a ? Sobre a sua alimentação e o vício em drogas.
— Sei tudo, nós moramos juntas. — ela esboça um sorriso carregado de culpa enquanto segura o copo agora vazio e coloca uma mexa de cabelo atrás da orelha. — Nós nos alimentamos mal, eu reconheço, ficamos o dia todo no trabalho e em casa quase sempre estamos com os amigos bebendo e beliscando alguma porcaria. — ela deixa escapar uma risada, o que me deixa bastante incomodado e eu preciso controlar para não demonstrar isso. — Sobre o vício, bom, já experimentou bastante coisa, mas o que ela mais usa é maconha e bala. A heroína, você sabe, é só quando as coisas apertam...
— Não, eu não sei, desculpa. E... bala? — franzo o cenho, voltando a cruzar os braços com a atenção toda voltada para Julie. — O que seria isso, exatamente?
— Ecstasy. A gente usou ontem antes de... antes disso acontecer.
— Ecstasy? — ergo as sobrancelhas ao ouvir, realmente desejando ouvir da boca dela que eu estou apenas entendendo errado, mas não é o que acontece. — Julie, o exame de sangue da está péssimo, essas drogas corroem o organismo. Elas inibem a fome quase que por completo, consequentemente as pessoas que usam não se alimentam como deveriam. Sua amiga está anêmica, anemia severa abre caminho para leucemia, você tem noção disso? E eu tenho quase certeza que você está no mesmo caminho.
Diante da minha fala, a garota encolheu os ombros e desviou o olhar para os próprios pés, me sinto como um adulto dando sermão em uma criança desatenta e completamente irresponsável. Mas, no final, eu não tenho nada a ver com a vida de Julie, apenas com a da minha paciente e só enquanto ela estiver dentro deste hospital.
— Eu sei que não estamos certas, ok? Eu sei. — a criança irresponsável diz e eu não faço nada além de concordar com a cabeça. — Eu posso ver a minha amiga?
— Não hoje, melhor não. Amanhã eu estou aqui, você pode vir pela manhã no horário de visitas.
— Certo. — outra vez sua voz sai em um fio.
— Sugiro que você faça um exame de sangue. Fique à vontade para se consultar com outro médico se preferir.
É como um efeito dominó, a droga vai dilacerar a vida de quem faz o uso dela, isso é um fato. Mas quando em um grupo de pessoas uma cai, é fácil puxar o linha e desenrolar o diagnóstico dos demais, quase sempre é o mesmo. Eu não posso afirmar que Julie terá o mesmo fim que sua melhor amiga, nem mesmo que ela tem o mesmo laudo médico, isso só os exames podem dizer, mas a minha experiência me permite apontar a proa do barco para a melhor direção.
A segunda-feira de verão está quente ao ponto de levar as pessoas à praia, enquanto caminho pelo centro da cidade posso ver biquínis nas vitrines e mulheres animadas nas escolhas dos seus. Eu acho que entendo o gosto que alguns têm pelo mar, é sempre maravilhoso estar em contato com a natureza de algum jeito, mas a minha preferência sempre será a cachoeira. Um bom britânico esquecido pelo sol é como um vampiro preso em seu castelo durante o dia. De passagem pelas ruas do centro de Los Angeles, escolho um restaurante simples de comida caseira para almoçar para em seguida pegar o caminho de volta à casa da minha mãe.
A casa é grande, espaçosa e muito bem decorada com uma arquitetura clássica em tons de branco e azul, um dia isso já nos trouxe paz, hoje é mais como um ambiente frio. Consigo despistar a empregada quando entro pela porta principal e sigo até o quintal dos fundos coberto por um gramado muito bem cuidado, uma piscina no centro e um jardim à esquerda. As árvores permitem que o vento bata em meu rosto e posso senti-lo em minha pele, a sensação é parecida com a de um abraço, toma todo o meu corpo como se fosse um abraço invisível da natureza. Já a água da piscina mal se move, é serena e reflete o sol que bate ali, eu consigo ver Sarah mergulhando até o fundo, ela sempre teve a incrível capacidade de segurar o ar ao máximo por minutos, enquanto eu não aguentava sequer trinta segundos debaixo da água e sempre perdia nas nossas competições quando criança. Quando sinto o vento em mim outra vez, um sorriso ladino esboça em meus lábios. Nem tudo na vida tem um porquê, às vezes nós só precisamos continuar, sem olhar para trás. ***
— Mãe, vamos lá, só uma colherada. — insisto com a colher parada no meio caminho entre a tigela e a boca de Diana. A mais velha suspira impaciente com a minha teimosia e abre a boca, o que me faz sorrir. — Isso ai! Não doeu, não é? Então vamos, mais uma.
— Thomas! — ela me repreende, virando o rosto depois de receber a sopa. — Tome você.
— Estou tomando, olha só. — uso a mesma colher para tomar um pouco da sopa, dividindo a tigela com minha mãe. — É sua vez de novo.
Outra vez encho a colher e levo em direção aos seus lábios, mas Diana perde o resquício de paciência e levanta da poltrona para ir até a cama, me fazendo suspirar frustrado. Ela não diz nada, e nem precisa.
— Tudo bem. Vai ser do seu jeito, então. — me levanto, deixando a tigela sobre a pequena mesa entre as duas poltronas. — Vou deixar uma receita de vitaminas com a Margot, você vai tomar duas pílulas duas vezes no dia, quando acordar e a noite. Caso não tome, vou te levar para o hospital e te deixar em observação no soro. — disto isto, ajeito a camisa preta em meu corpo e me aproximo da porta, mas paro assim que ouço a sua voz.
— Você não vai fazer isso. — ela murmura e um sorriso travesso cresce em meus lábios.
— Como eu disse, duas pílulas de manhã e duas de noite. Ou a sopa.
Não dou tempo para uma resposta, saio do quarto de Diana deixando-a sozinha com suas escolhas, a mulher que odeia remédios e tem pavor de agulhas. É irônico que tenha um ex-marido e filho médicos. Desço as escadas em passos apressados e atravesso o hall até entrar na cozinha onde Margot parece limpar a bancada.
— Sr. Hiddle... William! — ergo as sobrancelhas para a mulher mais velha, esboçando um leve sorriso ladino. — Então, Diana conseguiu comer?
— Uma colherada. É um progresso. — suspiro ao dizer, debruço os cotovelos na bancada já limpa e olho ao redor, percebendo que as frutas dentro da fruteira estão prestes a estragar. — Quero que faça o seguinte, pegue essas bananas e maçãs e faça uma vitamina, dê a minha mãe amanhã de manhã. Se ela recusar, você toma. De qualquer modo, me liga ou manda uma mensagem avisando qual foi a escolha dela.
— Ok. Sim, senhor, eu vou fazer isso. — a mulher concorda com um aceno de cabeça e eu me afasto, seguindo para a saída, mas paro na porta e olho para ela.
— Margot, você trocou as minhas fraldas, porque não me chama de Thomas? — ela parece surpresa com a pergunta. — Eu não sou como o meu pai, você sabe. — Tomo o caminho de volta para a porta principal da casa, onde posso ver o céu já escuro quando saio para ir em direção ao carro. ***
Preciso tomar um banho depois que um paciente vomita nas minhas calças, o garoto de onze anos deu entrada na emergência com dores abdominais, náusea e febre, e justo durante o exame clínico ele finalmente conseguiu vomitar e colocar para fora a minúscula bola de borracha que engoliu. Pelo bem do menino, não será preciso uma intervenção cirúrgica, e para o meu bem, um banho no meio do plantão sempre é revigorante. De banho tomado e devidamente vestido, volto à emergência onde deixei alguns papéis pendentes de assinatura, os encontro em cima do balcão da enfermaria e começo a assinar, um a um, até ouvir uma voz chamando pelo meu nome. Quando viro o rosto sobre um dos ombros, vejo Julie e os demais que estavam presentes na noite do acidente.
— Julie, oi. — apenas termino a última assinatura antes de devolver os papéis para o envelope e me virar completamente para os quatro.
— Viemos ver a nossa amiga.
— Claro, eu só não posso liberar a entrada de todos juntos, vai ter que ser um de cada vez.
— Vai você. A gente vai depois, não tem problema. — um dos caras fala e a ruiva concorda de imediato.
— Obrigada, Zack. Então, vamos? — Julie se volta para mim e eu assinto, indicando com a mão o caminho para ela seguir.
— Vocês podem esperar na recepção, por favor.
Sigo os passos da garota até tomar a frente e guiá-la ao quinto andar. Ao adentrarmos a UTI, oriento Julie na higienização das mãos e no uso da máscara descartável, assim que abro a cortina que separa o leito 04, a garota olha para a amiga e congela no mesmo lugar. Permaneço em silêncio, mas presente ao lado dela, sei perfeitamente como essa sensação é consumidora e parece explodir dentro do peito. Julie se aproxima em passos lentos até conseguir ficar próxima da paciente, ela ergue a mão mas para no meio do caminho e olha para mim como se pedisse permissão, e logo que tem o meu aval, seus dedos acariciam a pele de , contornando sua testa em um gesto afetuoso.
— Oi, Lili, eu estou aqui. Você pode me ouvir, hm? Me desculpa não ter vindo antes, eu surtei e quase precisei ficar aqui com você, mas não de um jeito bom. — ela sorri por trás da máscara, mas seus olhos estão marejados, prestes a transbordarem em choro. — Meu Deus, olha só pra você, como eu deixei chegar nesse estado?! Eu deveria ter cuidado de você, deveria ter perguntado se você estava bem. Me perdoa por isso? Por favor, me perdoa por isso.
Eu amo o que faço, mas não é fácil, nunca foi, nem nos menores detalhes. Há quem diga que para exercer a medicina a pessoa precisa ser fria e calculista, não ter medo da morte e saber enfrentar de frente os piores pesadelos. No início eu negava essa ideia, mas hoje só posso concordar que a frieza precisa correr em nossas veias em momentos como esses, ou iríamos à beira da loucura. Meu olhar paira sobre o relógio na enfermaria antes que eu volte para Julie.
— Julie, se os outros realmente quiserem vê-la, eu preciso que você seja rápida. Me desculpe.
— Sim, tudo bem. — ela funga enquanto ajeita a postura, passa seus dedos pelos olhos maquiados e lança um último olhar para antes de vir até a mim, ela observa o meu crachá e ajeita a bolsa no ombro — Obrigada por cuidar dela, Dr. Thomas.
Esboço um pequeno sorriso ladino em resposta ao agradecimento da jovem, a acompanho com o olhar até a sua saída da ala de UTI e logo minha atenção está sobre . Me aproximo do leito, apoio as mãos no ferro da maca e respiro fundo. Não há tempo determinado, nem horas previamente estabelecidas, só pode fazer por ela mesma, só ela pode encontrar forças dentro de si para se recuperar, o que eu posso fazer é apenas dar a assistência que ela precisar.
— Você tem bons amigos. Apesar de tudo, eles se preocupam com você.
Falo olhando para a porta quando vejo a figura de um homem entrando ao local e indo direto para o lavatório se higienizar. Dou uma última olhada nos monitores antes de deixar o amigo da paciente ter um momento com ela. Um a um, todos os quatro conseguem ter um momento com , mesmo que por poucos minutos, e isso não fica apenas na terça-feira, todos os dias o grupo se reveza e um vem para a visitação. Com o passar dos dias descobri o nome de cada um deles, médicos ouvem confissões que jamais serão capazes de esquecer e uma delas foi o beijo que aconteceu entre os dois amigos antes de fazer o que fez. Infelizmente adentrei o local quando Zack estava realizando a visita em uma manhã de sábado, o rapaz tinha os olhos vermelhos e falava com a garota sobre o beijo, mesmo sabendo que ela não responderia. Ao notar a minha presença, a confissão foi automática, e eu, bem, o que posso fazer a não ser ouvir? No décimo dia é a vez de Julie fazer a visita, o que acontece durante o meu plantão, e após ver a amiga, antes de ir embora, a ruiva me encontra no meio da emergência para um pedido inusitado, mas sério.
— Não deixa o Simon visitar ela, por favor, em hipótese alguma. — seus olhos estão tomados por um sentimento difícil de decifrar, mas eu arrisco dizer que é desespero.
— Quem é Simon e por que ele não pode vê-la?
— É o namorado da e ele não pode vir. Dr. William, por favor, me prometa isso. — A súplica em sua voz faz o meu cérebro revirar em curiosidade.
— Fica tranquila.
O que falo parece ser o bastante para Julie, porque a garota suspira em alívio e dá as costas, me deixando sozinho com a minha curiosidade. Mas é mais do que isso, por que o namorado não pode vir vê-la? E se ela tem um namorado, por que se passaram dez dias e ele ainda não apareceu?



Continua...

Encontrou algum erro de betagem na história? Me mande um e-mail ou entre em contato com o CAA.

Nota da autora: Sem nota.

© 2021 Fanfic Connection. Todos os direitos reservados.