Chovia bastante naquele verão.
A lama havia tomado conta da entrada da casa baixa e pequena no subúrbio de Daegu. As poças soterraram e quase engoliram o estreito caminho de pedras do quintal, por onde os pés de Yoongi pisaram com força, empapando as barras de sua calça e espirrando água para todos os lados. A chuva agora não passava de uma garoa rala, que se transformaria em um temporal até o fim do dia.
— Vai mesmo fazer isso? — a voz veio do batente da porta. Yoongi freou os passos e virou o rosto em um meio perfil.
— Não tenho escolha, hyung.
— Sabe que vai fazer a mamãe sofrer, não sabe?
— Pois eu vou sofrer muito mais — pontuou, ouvindo a chuva bater contra o tecido da mala de mão — Não posso fazer o que eles querem pelo resto da vida.
O garoto no limiar baixou os ombros e observou o irmão mais novo com expressão impassível. No fundo, queria parabenizá-lo pela coragem de se rebelar, pela coragem de ser egoísta, mas não podia dizer isso em voz alta. Portanto, esperava que Yoongi entendesse a verdade em seus olhos.
— Você vai se arrepender.
O garoto deu um meio sorriso, retribuído pelo irmão, e assentiu levemente com a cabeça em sinal de compreensão.
— Isso pode acontecer também. Mas não vou saber sem tentar.
Em uma última troca de olhares, o mais velho se afastou do lado de fora e fechou a porta em um pequeno baque. A chuva pareceu aumentar enquanto Yoongi gravava na memória os últimos detalhes da pintura lascada e o quintal enlameado, antes de girar os pés e seguir para a rua, agarrando o couro da mala com precisão, obrigando-se a não olhar para trás.
*
Foi desgastante pensar que seria fácil.
Quando saiu de casa naquele ano, a confiança em seu talento – claramente reconhecido por ele mesmo – parecia ditar caminhos fluidos e agradáveis. Todas as setas apontavam para uma única direção: o
sucesso. E era exatamente onde ele pretendia parar e repousar: lá no alto. No topo da fama.
Não foi fácil. Mas não chegou nem perto de ser difícil.
Pensar assim, hoje, era o que lhe causava as crises de fúria que terminavam com as vidrarias caras de presente destruídas no chão da sala do apartamento muito bem localizado em Gangnam. Olhar para a cidade lá de cima o deixava enojado e frustrado. Ele não conseguia mais ignorar o recado daquela cartomante de segunda mão que havia cedido-lhe uma consulta gratuita quando pisou em Seoul pela primeira vez em busca de seu sonho:
Karma. Se deixar ser levado pelas proezas que escondem línguas maléficas de fogo e que entoam palavras digeridas como bênçãos, seu destino não estará mais em suas mãos.
Maldita mulher. Ele só havia parado para comprar uns cigarros.
E odiava como tudo fazia um terrível sentido agora.
Ele soltou uma risada sufocada mais uma vez, temendo que não fosse mais capaz de fazer isso caso tudo se encaminhasse como ele pretendia. Yoongi era dotado de indiferença e rebeldia, moldado com uma vontade de ferro de correr atrás dos próprios sonhos. Acima de tudo, por incrível que pareça, tinha uma boa dose de sensatez e pé no chão, o que o fazia geralmente escutar mais e falar menos. Mesmo que tenha perdido grande parte disso quando chegou à cidade, cego pelas oportunidades que vedaram seu filtro de juízo.
Ele tinha a quem culpar nessa parte. Naquele momento, em pé sobre as luzes da capital, ele nunca havia pensado em atribuir nada além do que o necessário para os outros. Se chegou ao sucesso e reconhecimento, devia à algumas pessoas certamente, mesmo que uma pontada egoísta e arrogante no fundo gritava para que dissesse em voz alta:
eu fiz a maioria. Ele a ignorava como era de direito fazer, mas o sentimento não o abandonava. O primórdio de humildade verdadeira só estava presente quando se referia a uma pessoa, o sujeito que, agora, subia-lhe o sangue só de pensar em seu nome, quanto mais no rosto estampado nos jornais e internet junto com o seu: Rob McGregor.
O culpado de tudo.
Seu nome era desconhecido até então, mas era carregado de um significado constante no peito de Yoongi. Foi a primeira pessoa a não escarrar pelo nariz quando ele disse que queria fazer música – e não apenas música, queria fazer
rap. Ele estava frustrado por encontrar tamanha descrença em uma cidade grande como Seoul, e conheceu Rob em uma noite de bebedeira conjunta onde se viu externando mágoas e sonhos a um desconhecido que poderia facilmente levar-lhe todo o dinheiro que lhe restava. Mas, após tantas rejeições e mágoas verbais que havia sofrido somente naquele dia, não conseguia se preocupar com seu próprio bem estar – queria apenas esquecê-lo.
Yoongi não sabe dizer como um homem bêbado e frustrado pode demonstrar algum potencial, mas foram essas as exatas palavras ditas por Rob. Ele as disse por telefone, logo quando Yoongi acordou no quartinho alugado e apertava algo duro e disforme nas mãos, revelando um cartão de visitas amassado e chamativo. Uma caligrafia sucinta e elegante informava-o onde estivera na noite passada e sua mente com ressaca doeu ao tentar se lembrar. O resquício de decepção do dia anterior ainda o mantinha cansado de tentar, mas mesmo assim, ele aceitou uma reunião com o homem estranho e seguiu para fora sem muitas expectativas.
Ele grunhiu com a lembrança, sentindo-se perfeitamente patético por não ter pensado um pouco mais.
Rob era um achado. O
impossível e a
exceção para aqueles que eram corajosos o suficiente como Yoongi. Ele não sabia se deveria acreditar em destino, mas certamente acreditou em
alguma coisa quando fechou o contrato e seguiu sucesso acima, pronto para realizar seu sonho da forma como sempre quis:
livre e objetivo. Assim, sua convicção soava genuína aos ouvidos de muitos que escutaram suas primeiras músicas, e o apelo
racional de suas letras se tornava um diferencial para toda uma indústria saturada de pessoas que achavam que faziam rap por embolar um pouco mais a língua ou segurarem parte da respiração em busca de alcance vocal e rápido.
Besteira. As revistas começaram a proclamá-lo como uma nova ascensão necessária na indústria musical de um país, e nada tiraria esse título dele.
Mesmo que seu nome estivesse estampado ultimamente como o maior mentiroso de todos os tempos.
A confiança de Rob também veio acompanhada de uma aposta para cima dele mesmo. Sua empresa não ia bem, e ele enxergava esperança e brilho em um rapaz mirrado do subúrbio, que levantaria a estrutura há alguns metros do chão. Ele não estava errado nessa parte. O prédio localizado no sudoeste de Gangnam não o deixava mentir. A música de Yoongi fez o impossível e era exatamente por isso que não entendia porque estava passando pelo que estava passando.
A campainha finalmente tocou, fazendo um frio se alastrar pelo seu corpo inteiro. As decisões que havia tomado nos últimos dois dias foram no mínimo impulsivas, e totalmente contradizentes à sua recente constatação de que não podia confiar nem em sua própria sombra.
Ele abriu a porta para a garota, soltando a fumaça do cigarro assim que a viu. Ela arqueou as sobrancelhas, olhando o homem de cima abaixo: bermuda de seda, pés descalços e apenas um kimono caro e brilhante cobrindo suas costas e metade dos braços, mas não o abdômen. Ela quis rir ao notar como ele parecia exatamente a celebridade problemática que estava sendo exposta naquele momento.
— Já não era sem tempo — ele resmungou, dando as costas e entrando na grande sala. Ela revirou os olhos e entrou, fechando a porta atrás de si — Isso vai demorar?
— Depende do quanto vai querer falar, Yoongi — respondeu. Ele se virou imediatamente com a menção do nome, fazendo uma careta — O que? Não gosta que eu o chame pelo seu nome? Prefere o estigma
Agust D?
— Não lembro de te dar liberdade pra falar informalmente comigo.
— Não acho que você esteja em posição de exigir alguma coisa — ela rebateu, dando de ombros e abrindo a bolsa — E respeito certamente é algo que as pessoas não estão dispostas a dá-lo agora.
Ele soltou uma risada engasgada pela ousadia, sentindo raiva ferver em seu semblante ao encarar a garota bonita, porém afiada.
Devo ser um desgraçado por pensar que ela seria mais calma que os outros.
Ela caminhou até o grande sofá impecável e retirou o aparelho retangular e fino, testando alguns botões antes de puxar um caderno com capa de couro gasto com tiras, que se fechava cada vez menos pelo volume das folhas.
Ela passou algumas páginas e enfim ergueu os olhos para encará-lo.
— Não vai se sentar?
— Esperava perguntar isso primeiro, mas você parece bem à vontade — ele riu com ironia e se sentou na poltrona grande e acolchoada a sua frente, ao lado de uma mesa esguia e cara de vidro onde repousava seu whisky agora quase vazio — Qual é o seu nome?
— .
— Tudo bem, qual é o seu
verdadeiro nome?
— Não curto formalidades, Yoongi — ela ergueu os lábios em um sorriso fino — Não é o meu nome que importa aqui. Podemos começar?
Ele levou um tempo antes de finalmente assentir e vê-la reler algo no papel enquanto a luzinha vermelha começava a piscar do aparelho de áudio. Ele estudou seus movimentos por alguns instantes, tentando captar algo tendenciosamente errado que colocasse à prova que ela não respeitou o acordo 100%. Sua bolsa de pano estava magra de vazia, apenas com o caderno e o gravador, sem nenhum outro aparelho à vista. Ela usava um vestido solto e branco sem bolsos com all star, o que a deixava parecendo uma estudante universitária mais jovem do que uma jornalista formada –
talvez ela fosse mesmo. Ele não pretendia, mas reparou que seus seios eram pequenos demais para se esconder um celular ou qualquer outra coisa.
— Veio mesmo sozinha? — perguntou ele, por precaução. Ela deu um sorriso de canto.
— Totalmente sozinha. Mas não se engane, passei por várias caixas pretas até chegar aqui.
Ele levou um minuto para entender do que ela dizia e deixou escapar uma gargalhada que quase fez seu cigarro escapar entre os dentes.
— Agora além de ladrão, sou sequestrador?
—
Ladrão resume bem todos os adjetivos que estão publicando na internet — ela riu, e era um sorriso bonito, porém também parecia um pouco perigoso — E então, pronto?
Ele balançou a cabeça novamente, dando uma última tragada no cigarro antes de apagá-lo no cinzeiro ao lado. Ela pousou o gravador cuidadosamente na mesinha de centro que os separava e o fitou com intensidade, assumindo uma expressão séria e profissional –
ele não fazia ideia se ela era realmente profissional.
— Min Yoongi, você está sendo acusado de plagiar o trabalho de uma vida inteira de Rob McGregor em benefício próprio no lançamento de vários de seus álbuns no decorrer de oito anos. Como se sente sobre isso?
— Um merda. O que você acha?
— Acho que preciso supor que toda essa acusação é mentira, senão nem teria me dado ao trabalho de vir até aqui — deu de ombros, passando mais uma página — Por que Rob faria isso com você, pra começo de conversa?
— Acho que ele pensou que eu seria o mesmo garotinho necessitado de quando nos conhecemos — respondeu Yoongi, estreitando os olhos — Devo ter dado muito a impressão de que jamais alcançaria tudo que alcancei hoje. Não vou dizer que a falta de tato dele não me decepciona.
Ela soltou uma risada nervosa. Ele estava sendo claramente invasivo em suas respostas —
como um último teste de confiança.
— Ele disse que você o chantageou e ainda que se aproveitou das letras de outros artistas da empresa, então não acho que isso mostra falta de planejamento. Ele conseguiu torná-lo um perfeito inimigo público.
Yoongi cerrou os dentes, estendendo as mãos para agarrar o copo de vidro já cheio do líquido âmbar que esperava que fosse capaz de acalmar seus nervos, pelo menos naquele momento.
— É, ele disse várias coisas, — deu de ombros de forma descontraída, mas seu maxilar trincado denunciava a verdade — Abriu a boca de diferentes formas para vários meios diferentes. A mesma boca que fala merdas diferentes, mas é tudo merda no final. As mesmas mentiras.
— Mentiras proferidas por um cara que é muito bom de conversa — ela riu, alisando uma página — Falei com ele duas vezes e estava quase chamando-o para sair.
— Os melhores sacanas são assim.
— Mas e você, Yoongi? — ela apoiou os cotovelos nos joelhos, aproximando o rosto para perto da mesinha — Não se considera um mentiroso?
— Todo mundo mente,
querida. Principalmente nessa indústria. Mas existem pessoas que não sabem quando parar. O
dinheiro não sabe parar.
Ela franziu o cenho.
— Como é?
— Tudo é dinheiro, . Toda essa gente fede a dinheiro. Os jornais, as agências, o circo midiático, todos eles são movidos por apenas uma coisa e não é a
verdade — ele repuxou os lábios, falando com convicção — Eu já fui assim também. Todos foram. Gostar de criar e executar pode ser muito bom, mas a realidade é inegável e muitas vezes perversa. Quando saí de casa há dez anos, eu já pensava no dinheiro e em tudo que ele podia comprar. O poder que me faria ter toda a autonomia de controlar minha própria merda. Enquanto ele estiver girando nesse enorme ciclo lá fora, eles não vão parar. Não até substituírem mais uma peça.
— Você seria essa peça? — ela arqueou as sobrancelhas — Você ficou famoso justamente por escrever críticas sobre todo esse sistema, para agora me dizer que sempre fez parte de tudo isso. Não é uma grande contradição que põe em risco sua defesa, Yoongi?
Ele deixou escapar um sorriso.
— Realmente não tenho uma resposta pra isso — ele deu de ombros — Não sei te responder como exatamente a fama aconteceu, mas de repente ela estava ali e nunca existiu nenhuma hipótese de que eu não fosse agarrá-la com unhas e dentes. Mesmo que estivesse envolta por toda uma redoma de exigências. Isso não muda o fato de que realmente escrevi cada palavra que saiu da minha boca nos últimos anos, e de que construí uma imagem que está sendo arruinada agora. Isso me irrita, mas me importo muito mais com a origem da difamação do que com a opinião pública. Eles sempre estiveram dormindo enquanto eu estava trabalhando.
— Rob estava com você durante esse processo — ela pontuou — Ele parecia concordar e te ter como um diamante bruto no mercado. Mesmo que agora esteja alegando ter feito tudo isso sob usurpação.
Yoongi riu, bebendo um grande gole do whisky. Ele cruzou as pernas e recostou-se no couro confortável da poltrona, lembrando-se com pesar do passado.
— Ele sempre achou que sabia o segredo do sucesso — suspirou — Me aceitou na empresa com o pretexto de que eu poderia fazer minhas músicas livremente, mas sempre arranhava aquela maldita voz em meus ouvidos como um fantasma. Pedindo mudanças aqui e acolá, dizendo que era melhor. Eu sabia que ele estava preocupado e me controlei por bastante tempo, mas um dia deixei bem claro que não conhecia o segredo do sucesso, mas conhecia o da falha, e iríamos caminhar a passos largos para ela se eu não pudesse ser ao menos verdadeiro de alguma forma — ele balançou a cabeça, fitando-a nos olhos — A vida não significaria nada para mim se eu não pudesse viver de acordo com a minha verdade.
Ela engoliu em seco, sentindo uma tremenda onda de sinceridade partir do homem à sua frente, que tinha a voz encharcada de melancolia e sarcasmo. Parecia derrotado, mas não admitiria nem que lhe arrancassem os membros. Era um homem que estava disposto a encarar consequências.
— Acho que se esqueceu dessa
verdade — sussurrou, sentindo as palavras partirem do fundo de sua mente — Acha que ela se misturou nessa roda gigante de fama e dinheiro?
— Você sabe das coisas, — ele sorriu novamente, baixando os olhos — Eu sei que sou forte, mas não me atentei em controlar minha única fraqueza. Quando se atinge o que quer, de repente você pensa que não tem mais nada a perder. Até que, finalmente, começa de fato a
perder, e a primeira coisa que se vai é aquela que o ajudou a chegar até onde está — ele levantou os ombros, e uma sombra ultrapassou seus olhos — Eu queria dinheiro, sim. Também queria a honra, seja lá o que isso significava na época. Mas confesso que você está certa, as luzes dos flashes devem ter me cegado em todos os pontos.
— Independente disso, você soube disfarçar muito bem. Assim como tudo na Coréia geralmente é feito — ela destilou um sorriso sarcástico, fazendo-o retribuir. Uma compreensão mútua e silenciosa pairou entre os dois — E se Rob também estava ganhando dinheiro, não havia porquê ele acabar com tudo isso destruindo a galinha dos ovos de ouro. Aconteceu alguma coisa que o deixou incomodado ao ponto de tomar essas medidas drásticas?
Yoongi riu mais uma vez, percebendo que provavelmente estava compreendendo algumas coisas só naquela hora, durante aquela conversa secreta. Várias luzes de interpretações brilhavam em sua mente e um misto de raiva e desprezo se alastraram em sua memória.
— Rob gostava de lidar com peixes grandes — ele bufou — Depois de estarmos com os bolsos cheios, ele insistia em me frear sempre que podia. Começava a ter encontros executivos com membros da câmara e de outras grandes empresas do país para conseguir investimentos que nem precisávamos de verdade, e não se importava mais em não me incluir em seus planos. Ele me rebaixou depois de ter seu pedido negado várias vezes; eu não pararia de compor o que eu compunha. Agora que penso sobre isso, suas tentativas de me comprar foram insanas e absurdas. Tudo para que eu cantasse algo que não ofendesse seus
parceiros — ele riu — Sempre quis a fama e tudo que a rodeava, mas eu não queria nada
deles. Nunca quis. Pareceram legais no começo, o que foi outra tentativa de Rob, mas eu queria continuar a fazer o que eu comecei fazendo porque era o que eu acreditava, e talvez porque pessoas demais estavam se identificando, ele decidiu colocar em prática a lei da selva de Seoul. Onde o mundo político influencia diretamente na palavra
sucesso.
abriu e fechou a boca, não sabendo o que responder de imediato. Tudo parecia um pouco impossível de acreditar.
— Ele… — ela parou, passando mais uma página, mas sem vê-la realmente — Ele te incriminou a pedido de malditos governantes que não queriam o sistema sendo criticado?
— Não acho que ele precisou de pedidos para isso, querida.
— Mas isso é um absurdo…
— Um absurdo que não vai parar em mim — ele balançou a cabeça, repuxando os lábios novamente — Acredite, . Eles vão atrás de toda e qualquer garganta que ousar falar um pouco mais alto sobre os déficits contínuos desse país e assim adeus liberdade de expressão. Voltamos à Coreia dos anos 80.
Ela o encarou por alguns minutos antes de largar o caderno grosso no lado vazio do sofá, encarando o piso de madeira polida com certa hipnose. não poderia dizer que não estava disposta a confiar nele. Quando recebeu a ligação em seu telefone escondido, ela sabia que cruzaria a cidade e toparia com uma história surpreendente, mas aquilo era melhor, muito melhor. Ao mesmo tempo que ultrapassa tudo que havia pensado sobre o assunto.
exalava confiança; Yoongi sentia isso a cada minuto que passava. Os dois não tinham porque não serem totalmente sinceros um sobre o outro. Essa era a vantagem de não se conhecerem.
— Isso é muito grave — ela falou em voz baixa, ainda encarando o chão — Grave e perigoso — ela levantou a cabeça e o olhou — O que vai fazer? Como será o próximo julgamento?
— Vou fazer de tudo para que eles não peguem minha cabeça, é claro — ele arqueou as costas para a frente, encarando-a por cima do vidro que reproduzia seu reflexo — Por isso disquei aqueles números suspeitos e cá estamos nós aqui agora.
Ela encarou toda a extensão de seu rosto e notou os traços firmes, porém relaxados. Ele sabia exatamente o que estava fazendo, tanto antes quanto agora.
— Sabe o que eu faço exatamente, Yoongi?
— As más línguas te chamam de justiceira, mas isso não faz muito sentido para mim já que estou te pagando — ele deu de ombros — Na verdade, te acho uma mercenária oportunista, mas não quero que se ofenda com isso. Só espero que saiba que sempre vou dobrar a quantia que te oferecerem. Infelizmente, não estou aqui para brincar.
Ela trincou os dentes disfarçadamente, se sentindo de fato ofendida, mas sabendo que ele não precisava ter conhecimento disso. não precisava explicar-lhe que, na verdade, o dinheiro aceito era necessário, porém
selecionado. Ela não aceitava um novo trabalho de qualquer um que discasse os números e entrasse em contato. Ela precisava aguçar seus olhos para o
potencial do serviço. E a história de Yoongi era um ótimo exemplo dele.
— Eu só brinco em algumas ocasiões, sr. Min, e nenhuma delas envolve o trabalho — ela estreitou os olhos, pegando o gravador — Aqueles porcos são terríveis, mas conspirar com o meio artístico é o cúmulo do desprezível. Eles realmente devem ouvir as vozes da minha cabeça quando eu digo que eles não serão mais capazes de me surpreender.
Ele a encarou por um minuto e puxou um cigarro do maço jogado ao lado, tentando organizar seus pensamentos debilmente quando ele já havia se decidido há muito: confiaria naquela postura confiante de uma garota que parecia ser, bem…
uma garotinha.
— Sempre vai existir espaço para o conluio malfadado dessa corja — ele colocou o cigarro entre os lábios — Agora sinto que me importo de verdade com isso. Por causa de um motivo egoísta, mas ainda conta um pouco, certo? Quero todos eles expostos o mais rápido possível.
Ela assentiu brevemente com a cabeça, esfregando as mãos lentamente como se tivesse um plano bem ali, pronto para vir à tona a qualquer momento.
— Então quando vai me falar os nomes? — perguntou ela.
— Como sei que não vai me trair?
— Procurou saber o bastante sobre mim, Yoongi?
— Foi o bastante para que eu te ligasse, mas informações avulsas e números soltos em um papel não dizem nada sobre uma pessoa — ele murmurou com os olhos baixos enquanto acendia o isqueiro, espalhando a segunda leva de fumaça ao redor de si — Só poderia tomar uma decisão de verdade depois da sua visita.
— E qual a decisão que você tomou? — ela levantou uma sobrancelha.
Ele tragou sem tirar os olhos dela.
— Vou confiar em você, — respondeu. — Você é minha última jogada.
Ela deu um sorriso singelo de canto e gostou do que viu naqueles olhos meio loucos e insanos, que também a chamavam para algo perigoso.
— Também vou confiar em você — ela sussurrou — Acho que podemos vencer mais rápido do que você imagina.
